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woensdag 22 juni 2016

Storm in het hoofd
Slechts een kleine minderheid van ons raakt de
schaamte voorbij. Van die minderheid is de
overgrote meerderheid irritant of wanhopig. Irritant
zijn degenen die zuipen, boeren, stinken. Je komt ze
tegen op straat of in de tram.

door Chris van der Heijden

Wanhopig veelal zijn zij die door ziekte, ouderdom of intens
verdriet niets meer te winnen of te verliezen hebben. Voor het
eigen gevoel zijn ze er vaak al niet meer. Dat tonen ze. En daarmee
roepen ze nu eens medelijden, dan weer plaatsvervangende
wanhoop op.
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Een kleine minderheid van de minderheid der schaamtelozen doet
iets met zijn schaamteloosheid – iets zo anders dat daarvoor
eigenlijk een woord zou moeten bestaan, ik ken het niet. Zij
gebruiken hun schaamteloosheid om iets moois te maken, inzicht
te verschaffen, begrip te kweken: ze geven een inkijkje in ‘de put
der zuchten’ die het leven kan zijn. Helaas zijn dergelijke figuren
uiterst zeldzaam. Willeke ​Stadtman is zo’n zeldzaamheid.

Van boeken als Op voet van oorlog zijn er in de afgelopen tien,
vijftien jaar heel wat verschenen. De auteurs worden steevast
aangeduid met het schijnbaar dominante kenmerk ‘kinderen van
foute ouders’. Sinds de late jaren negentig hebben veel van die
kinderen hun verhaal verteld. Het zijn geen leuke verhalen. Op de
achtergrond klinkt meestal een toon van verwijt, soms vermengd
met zelfmedelijden. Dat is niet onterecht – op basis van dergelijke
verhalen maakte ik twee jaar geleden een uitvoerig beredeneerde
bloemlezing (Kinderen van foute ouders: Hun verhaal) waarin ik
ook inga op dat ‘niet de schuld, wel de straf’-fenomeen. Tal van
kinderen hebben het zo ervaren. Met de keuzes van hun ouders
hadden zij niets van doen maar ze werden er wel steeds op
aangesproken. Dat was onverdraaglijk.

Onverdraaglijk was in veel gevallen ook het gezin waarin de
kinderen van foute ouders opgroeiden. Goed onderzoek daarnaar
bestaat niet. Daarvoor is het ondertussen ook te laat. Maar zoals in
genoemd boek uitvoerig wordt verteld, is het onmogelijk je aan de
indruk te onttrekken dat in een meerderheid van de ‘foute
gezinnen’ inderdaad iets behoorlijk fout zat. In de meeste gevallen
wordt de verklaring daarvoor gezocht en gevonden bij de keuze van
de ouders, veelal vader, tijdens de oorlog. Maar dat is hoogstens
een halve waarheid. Meestal was die keuze niet meer dan
aanleiding. Oorzaak was een kettingreactie van, noem maar,
echtelijke ruzie, hardnekkig zwijgen, isolatie, echtscheiding,
mishandeling, wreedheid en, boven al, diep en ontroostbaar
verdriet dat door het onvermogen erover te communiceren almaar
dieper en ontroostbaarder werd. Vaak spleet dat verdriet
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uiteindelijk ook het gezin, niet alleen de ouders maar ook de
kinderen. Ik zeg dit niet alleen als onderzoeker, ik zeg het ook uit
ervaring.

Des te knapper als iemand uit zoveel schijnbare
onoverkomelijkheden een verhaal weet te maken dat leest als een
trein, nooit larmoyant is, keihard, eerlijk en vol inzicht. Het is waar,
het is inzicht in een put, velen zullen vermoedelijk zeggen ‘de
beerput Stadtman’ maar daar ben ik het niet mee eens. Dit is de put
mens, in dit geval geïllustreerd door de familie Stadtman. Dat is
een cruciaal verschil.

Ik vermoed dat de nog levende Stadtmans Willeke’s genadeloze
inzicht in de familie​geschiedenis niet in dank zullen afnemen. Het
kan niet anders. Zoals gezegd zitten verreweg de meesten van ons
vol schaamte. Vandaar de gebruikelijke overtuiging: zoiets doe je
niet; je hangt de vuile was niet buiten. Ook daar ben ik het niet mee
eens, zeker niet als die ‘vuile was’ zo goed het menselijk tekort
typeert. Want was wordt vuil, zo is het nu eenmaal, zoals ieder
huisje zoals men vroeger zei zijn kruisje heeft. In mijn optiek is het
juist onaanvaardbaar dat dit zo vaak ontkend of verzwegen wordt.
Hypocrisie en permanent theater zijn kwalijker dan mee​dogenloos
vertoon.

Hypocrisie en permanent theater zijn
kwalijker dan mee​dogenloos vertoon

De vader van Willeke Stadtman was fout in de oorlog. Hij was nog
een jongen, niet eens twintig, zonder politiek inzicht, met wat
bravoure, had pech, er was sprake van toeval en ook van enige
familie-invloed. Door dit alles belandde Stadtman senior aan het
eind van de oorlog in verkeerde kring, eerst in Apeldoorn en
omgeving. Daar zou hij zich niet netjes gedragen. Geen moord of
zo, maar gewoon een grote bek, stoerdoenerij. Even later kreeg hij
een uniform van de Grüne Polizei en deed iets in of met de keuken
in Kamp Ommen. Ook was hij ergens in de achterhoede betrokken
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bij een razzia in de Noordoostpolder. Daar raakte hij gewond.
Allemaal niet fraai, maar geen halszaken. Dit alles krijgen we
overigens pas in het laatste hoofdstuk van Op voet van oorlog te
horen. In de voorafgaande, overgrote meerderheid van de tekst
wordt een verhaal verteld waarvan de haren recht overeind gaan
staan – vol huiselijk geweld, een zelfmoord, scheiding, familie​-
breuken, maatschappelijke mislukking, deviant gedrag, noem het
en je vindt het. Centrale factor in dit verhaal zijn ‘de foute’ ouders,
zij het dat die kwalificatie niet zozeer naar de oorlog als naar de
periode daarna verwijst. En fout in de oorlog waren deze ouders
niet eens echt, zoals zovelen uit hun kring werden ze fout. Dat was
niet alleen hun schuld. De omgeving droeg er ook aan bij.

Het enige wat op dit verhaal van Willeke Stadtman wellicht aan te
merken valt is dat in deze menselijke modderstroom slechts één
persoon min of meer ‘normaal’ lijkt (afgezien van een zusje, maar
dat blijft in het verhaal een schim): de auteur. Het is nauwelijks
voorstelbaar dat iemand zich binnen een situatie zoals geschetst
staande houdt, maar de auteur slaagt daarin. Dat is althans wat
zijzelf suggereert en wat door de feiten ook wel enigszins gestaafd
wordt. Willeke Stadtman studeerde medicijnen en was heel haar
leven actief als arts. Dat is op z’n minst een teken van overwinning.

Maar al zou deze overwinning schijn zijn en zou Willeke Stadtman
er minder goed aan toe zijn dan zij voorgeeft, dan nog. Het feit dat
zij in staat is met zoveel beheersing en vaardigheid (en dat voor een
debutant) het levensverhaal van haar familie op te tekenen, mag
een klein wonder heten. Zoals gezegd heb ik heel wat verhalen van
kinderen van foute ouders gelezen, maar ik denk dat dit toch wel
het beste van alle is – en tegelijkertijd het meest verdrietige. De
verklaring ligt deels in de feiten. Die zijn, nogmaals, zonder meer
stuitend. Maar de verklaring ligt meer nog in de door de auteur
gekozen vorm, het taalgebruik én, cruciaal, een stijl die
voortdurend balanceert op de grens van woede, mededogen en
ironie. Het levert een magistrale combinatie op. Als Stadtman die
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combinatie in haar volgende boek (over geen onderwerp minder
dan euthanasie, zij werkt op dit moment in de Levenseindekliniek)
weet vol te houden, heeft Nederland er een serieus auteur bij.

Het meest verdrietige verhaal in Op voet van oorlog gaat over een
van Stadtmans broers. Hij pleegde op bizarre wijze zelfmoord nadat
hij zichzelf uit zelfbescherming voor deze wereld te goed had
verklaard. Zijn enige vriend in de laatste jaren van zijn leven was
een hond. Broer en hond zijn afgebeeld op het omslag van het boek
terwijl ze in ongeveer dezelfde richting staren. De hond kijkt naar
voren, de baas naar binnen. Na het lezen van dit boek weet je dat
dit geen zomers kiekje is. Het is een oorlogsfoto die lang na de
oorlog genomen werd. In het hoofd van de broer stormt het:
oorlogswoede die pas bij de dood ontsnappen kon.

Beeld: Willeke Stadtman. Was wordt nu eenmaal vuil (Fjodor Buis)
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