Arxts

»Ik wilde altijd al dokter worden. Alskind liep ik
rond met een omgekeerde teddyluier op mijn hoofd
et een rood keuis erop. Na de studie geneeskunde
ben ik getrouwd, ik kreeg twee kinderen, er volgde
een scheiding. Tk wilde geen alimentatiemaar de
handen uit de mouwen steken en ging werken als
verpleeghuisarts. Al snel kreeg ik een leidinggeven-
defunctie en vervolgens heb ik 21 jaar in het mana-
gement gezeten. Vijf faar geleden ben ik met pensi-
oen gegaan.”

Bitterheid
»In 2000 heb ik besloten een boek te schrijven ever
het gezin waarin ik ben opgegroeid. Tk was de oud-
ste van vier; mijn twee broertjes zaten op de kleu-
terschool toen ik ging studeren en mijn zusje in de
laatste klas van de basisschool. Er was altijd ruzie.
Mijn vader sloeg mijn moeder. Maar het ergst was
de hopeloosheid, het gebrek aan vertrouwen, de
overtuiging dat de mens een mislukte diersoort
was. Bitterheid en nihilisme trokken als gif door ons
gezin. Ikzei vaak tegen mijn ouders: als jullie zo
doorgaan loopt het met de jongens verkeerd af. Op 7
april 20600 stonden er twee agenten voor de deur
om te vertellen dat mijn jongste broer zelfmoord
- had gepleegd. Fen maand later kreeg mijn oudste
broer een zwaar scooterongeluk in Egypte, waar hij
- bezig was een kroeg op te zetten. Hij droeg geen
- helm In een maand tijd gebeurde wat ik attijd had
voorspeld. Ik moest vitzoeken waarom het zo gelo-
~ pen is, waarom niemand de ban heeft kunnen bre-
kenZ : :

Pleeggezin

»Mijn grootvader voer op de grote vaart bij de Ko-
ninklijke Marine. In de familie ging het verhaal dat
hij op een dag zijn vrouw aantrof met een andere
man. Hij zou het idee hebben gehad dat mijn vader
een vrucht was van het vreemdgaan. Er kwam een
scheiding, hij ging terug naar zee, mijn grootmoeder
werd uit de ouderlijke macht ontzet. Na een paar
jaar in een kindertehuis kwam mijn vader op vierja-
rige leeftijd terecht in een pleeggezin waar hij zich
altijd een vreemde bleef voelen. Toen hij vijftien
was brak de corlog uit, In 1943 werd hem geadvi-
seerd als bode bij de al genazificeerde politie te gaan
werken om onder de Arbeitseinsatz uit te komen.
Wat maakte het uit, zei hij er zelf over, dan hoorde ik
ergens bii. Na de oorlor is hii vier iaar eeinterneerd

Willeke Stadtman (65) schreef een boek
over het gezin waarin ze opgroeide,
getekend door een vader die fout was in de
oorlog. Ik moest uitzoeken waarom het zo
gelopen is.” |
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weest en dat ze zich daar als vereniging niet mee
konden associéren. Ze hadden een voorbeeldfunc-
tie voor de jeugd. Het was beter als hij vertrok.
Daarna is het met mijn vader bergafwaarts gegaan.
Conflicten op zijn werk, somber, altijd nagelbijtend
op de bank, denkend aan de corlog.”

Jaarclub

»Om te overleven heb ik als kind mijn gevoel nitge-
schakeld. Als iemand een treurig verhaal vertelde
dacht ik: o, nu moet ik treurig kijken. Ik had een ab-
soluut verbod om te praten over wat er bij ons thuis
gebeurde. Toen ik het huis uitging wist ik niet wat
het was om van het leven te genieten. Alleen op het
gymnasium had ik plezier beleefd. In mijn studen-
tentijd heb ik één keer iets over thuis verteld, inde
jaarclub van de katholieke studentenvereniging. le-
dereen zat verbijsterd naar me te kijken. Ik besloot
dat het beter was als ik erover zweeg. Pas toen ik
kinderen kreeg ben ik meer in contact gekomen
met mijn gevoel. Ik heb drie kinderen van twee
mannen, het heeft lang geduurd voor ik in staat was
tot een goede partnerkeuze. Mijn derde man is mijn
grote liefde, met hem ben ik nu 21 jaar getrouwd.”

Broers

»Mijn broer Wicher was een kwetsbaar; gevoelig
kind. Traag in zijn ontwikkeling, dromerig. Hij kon
daarom volgens mijn vader geen kind van hem zijn.
Mijn broer Wilfred beschouwde mijn vader als een
verlengstuk van zichzelf. Mijn ouders vonden dat
hij naar de Koninklijke Militaire Academie moest
maar hij werd afgewezen. Mijn vader zei: het heeft
de heren niet behaagd omdat ik fout was in de oor-
log. Toen heeft Wilfred het opgegeven. Hij kreeg

-+ veel conflicten, zat met een uitkering thuis. Hij was

zwaar depressief maar liet zich niet behandelen.
Uiteindelijk heeft hij het leven losgelaten. Wicher is
door zijn valin Egypte voorgoed beschadigd ge-
raakt. Je zag niets aan hem maar hij had woede-uit-
barstingen en kon zich niet meer concentreren. Hij
heeft elk contact met ons verbroken.”

Buitenstaander

. sk dacht al jong: Ik kan niet verantwoordelijk ge-

houden worden voor het verleden van mijn vader
en mijn grootvader. Het was niet mijn keus, ik hoef
meniet schuldig te voelen, Maar ik voel me op 4

. meitoch een soort buitenstaander. Zelf zei miin va-



